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EL XIPRER BLANC D’UNA TEMPORADA A L’INFERN:  
BARTRA, RIBA, BENN, CELAN*
a Josep Maria Lluró
 Amb els Sonets a Orfeu (1923), Rilke va tornar a posar en un pri-
mer lloc la figura del poeta cantor com a mitjancer perfecte entre els 
dos mons —el dels vius i el dels morts. És el cant sense límits. Amb 
tots els espectres del so.
Només aquell que va aixecar la lira
i fins i tot entre les ombres,
[…].
Només aquell que va menjar amb els morts
l’aspre cascall que els pertanyia,
ja no tornarà a perdre
el més lleuger dels sons.1
 Serena, la poesia s’hi escolta i s’hi celebra, encarnada tota en Or-
feu —poeta, déu i cant a la vegada—, en el trànsit vertical entre l’una 
i l’altra banda:
Sols en el doble regne
es tornaran les veus
eternes i suaus.2
 La religió hi sobreviu també sota una nova forma, molt més esva-
ïda, més poètica i cultual que no pas pagana o panteista. Tot és més 
hipotètic i menys dogmàtic, és a dir, més assajat (com a la dansa)3 
del que els lectors podien imaginar.4 Boca, brogit, remor, orella, però 
també mirall i mutisme, moviment i buidor, hi forneixen els elements 
de fons per a la formació dels cercles o de les fixacions. Provatura 
de traducció d’una música tàcita en una soledat sonora. Fet i fet, la 
figura d’Orfeu, abans que cap altra cosa, representa per Rilke una 
ambició i una exigència poètiques. Pura transposició d’una ingenu-
ïtat molt controlada. Al capdavall, la ballarina morta i els vells sar-
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còfags no són sinó un pretext —o potser una pretensió— d’eternitat. 
Convocar Orfeu implica acceptar el repte de la superació. Aquesta 
voluntat d’anar sempre més lluny (fins a la realitat prelingüística)5 i 
d’arribar al més-enllà,6 plenament transfigurat, li neix del neguit que 
li provoca tot el que no pot assolir, i que tanmateix grua sense treva: 
el domini complet de l’abstracció verbal.7 Per això oscil·la entre la 
recerca (postnietzscheana) del déu de la poesia i la seva apostrofa-
ció.8 És un déu que en certa manera el poeta porta a dins, però que, 
malgrat tot, ha d’invocar. Perquè pertany a dos mons que ell comuni-
ca amb la seva veu. És la poesia mateixa. Un ésser mòbil i vivaç. En 
realitat, totes les coses el contenen, en tant que silenci o so.9 Plantes, 
flors, astres: formes oïbles i a la vegada mudes. La recerca és, doncs, 
interior i també exterior, religiosa i areligiosa sense extrems.10 A dir 
veritat, l’orfisme panteístic que Riba retreu a Rilke, en la nota que 
redacta per a la seva òrfica elegia, la Desena de les Elegies de Biervi-
lle,11 consisteix simplement en la pervivència del cant —en «roques» 
i «bèsties», en «arbres» i «ocells»—, després del trossejament d’Or-
feu, vist com una tràgica però fecunda disseminació del déu home. 
Orfeu és, doncs, el rastre infinit que va deixant la poesia.12 I Riba hi 
és a dins, com qualsevol altre.
 Sonets a Orfeu és, en aquest sentit, molt més que una culminació: 
és també la posada en escena del destí del poeta i del seu deure; la 
immortalitat pel cant. Però a diferència de Riba i de Bartra, la dava-
llada	a	l’Hades	(νέκυια)	hi	és	del	tot	secundària.	De	fet,	el	trànsit	no	
hi és analitzat ni pròpiament tematitzat, ja que es tracta només d’un 
afer d’ofici i no pas de creença: és Orfeu (la poesia) i no l’orfisme (la 
religió) el que interessa a Rilke. No necessita recórrer a les tauletes 
òrfiques13 destinades a l’iniciat en el seu viatge al més-enllà, ni tam-
poc a «l’immòbil blanc xiprer de l’oblit» com fa Riba, el primer poe-
ta del segle xx —almenys de què tinc constància— que s’hi refereix 
explícitament:
No m’ha aturat amb el dubte de l’aigua negra l’immòbil
               blanc xiprer de l’oblit, meravellós a l’impur14
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 En Rilke —si més no, en aquests sonets—, la tensió entre so i 
silenci diu molt més que l’oposició entre oblit i memòria. Al capda-
vall, l’oblit només apareix dues vegades i de manera indirecta, amb 
el cascall i la font:
Només el mort s’abeura
a la font que sentim aquí,
quan el déu, calladament, fa senyes al mort.15
 Solament els morts poden sentir la lira que aquí es percep com 
la remor d’una font. El poder de resurrecció del cant és transferit a 
l’orella de l’ànima.16 I l’iniciat és el qui viu amb aquest saber auditiu. 
El poeta, qualsevol poeta, per força s’hi ha de sentir concernit.
 Rilke va morir poc després de publicar els Sonets a Orfeu, que 
cal associar composicionalment amb les Elegies de Duino. Són els 
seus dos últims llibres, i la seva extraordinària irradiació farà que 
tant la figura d’Orfeu com la forma elegíaca apareguin suara com a 
necessitats, gairebé com a urgències. Quina força més gran pot tenir 
un text que la que interroga una represa?
Metamorfosis d’Orfeu
 A la «Introducción a los vasos órficos» (gener de 1961),17 José 
Lezama Lima assegura que un dels vasos òrfics del museu de Nàpols 
va servir a Rilke d’objecte de contemplació per als Sonets a Orfeu.18 
És en aquest text que Lezama posa el dit a la nafra, segurament sense 
adonar-se ben bé del que acaba de dir: «El nuevo saber órfico está 
en los sones que su lira va a extraer de los infiernos.»19 Què diuen, 
però, els sons d’aquest nou saber òrfic quan els inferns han quedat 
resituats dins d’unes noves coordenades espacials i temporals?20 La 
modernitat d’aquestes darreres metamorfosis d’Orfeu no rau tant en 
l’experimentació artística basada en la reinvenció del mite com en la 
historització que representa conscientment cada experiència particu-
lar. La poesia sap que ha de preservar la gravetat de la cosa. Aquesta 
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exploració de les regions infernals dirà la mena de relació que cada 
poeta ha establert amb la catàstrofe. En l’alternança de registres, lle-
gim el que cada llengua d’art fa emergir i reté, o desvia i transforma. 
És a dir, de quina manera la convenció poètica —en l’ocurrència, la 
catàbasi òrfica— s’actualitza per mitjà d’una nova interpretació, en-
tre abandonament i resistència.
 Així, doncs, la divisió que ha marcat Francesc Ruiz Soriano en 
la introducció als Poetes òrfics catalans21 entre dos tipus de poesia 
—la realista i social, d’una banda, i la d’exploració metafísica o fi-
losòfica, de l’altra— contradiu, de fet, totes aquelles relacions que 
ell mateix ha intentat establir, en aquest mateix text,22 entre la poesia 
òrfica catalana del segle xx i les seves experiències de l’exili, dels 
camps de concentració francesos o de la repressió franquista —com 
és el cas, per exemple, de Riba i de Bartra (dos dels autors antolo-
gats).23 L’art és sempre molt més polític del que l’intèrpret és capaç 
d’albirar o d’assumir —fins i tot quan l’artista es vol aferrissadament 
apolític o antipolític.24 El simbolisme i el romanticisme —tant si es-
tan empeltats d’orfisme com si no— poden reflectir «els problemes 
històrics i les preocupacions quotidianes»25 i donar lloc a «una poesia 
com a testimoni i reivindicació de les idees polítiques»26 molt més bé 
que no pas la poesia realista i social, més esperablement política i de 
vegades, fins i tot, més ingènua i previsible en les seves conviccions.
 Riba, Benn, Bartra i Celan —per aquest ordre cronològic, si ens 
atenim a l’any de publicació dels textos— han utilitzat la imatge del 
xiprer blanc per al·ludir a les forces de l’oblit en un context històric 
molt determinat. És possible que hi hagi més poetes que hagin volgut 
interpretar a la seva manera —i en la seva mesura— aquesta referèn-
cia òrfica, a la vegada religiosa i cultural. Val a dir, però, que l’obra 
d’aquests quatre en concret ha quedat marcada, en tot o en part, no 
tan sols per les lectures de Rilke i dels seus Sonets a Orfeu, sinó per 
les últimes guerres del segle xx europeu: la Guerra Civil espanyola, 
en el cas de Riba i de Bartra, i la Segona Guerra Mundial, en el cas de 
Benn i de Celan —tot i que el lligam amb Pere Vives també associa 
Bartra de manera inevitable a la Segona Guerra Mundial.27
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 El que es tracta d’esbrinar tot seguit és què preserva la memòria i 
què esborra l’oblit per a cadascun d’aquests poetes. Hi ha alguna co-
sa més en joc que l’eternitat o la immortalitat que asseguren les tau-
letes òrfiques a la poesia. La història queda dipositada sempre dins la 
llengua pel treball dels poetes.
Ànima endins
 Carles Riba va escriure la seva elegia doblement òrfica (per Or-
feu, «mestre perfecte»,28 i per l’orfisme, la «doctrina de l’ànima»)29 a 
Montpeller entre el 9 de novembre de 1941 i el 9 d’agost de 1942;30 i 
la va incloure finalment dins el recull, que ja concebia acabat, de les 
Elegies de Bierville, publicat a Barcelona el 1943 (amb peu d’im-
premta: Buenos Aires, 1942).31 El poeta s’endinsa en l’exili com en 
la mort, però com que hi entra justament amb vida, amb cos i ànima, 
l’experiència pot ser analitzada poèticament talment una davallada 
òrfica a l’Hades, que coincideix amb una davallada al fons de la se-
va pròpia ànima.32 Riba ho sintetitza així: «Qui no davalli a l’ànima 
no tindrà una pàtria.»33 La vertical sonda l’abisme de «l’absolut no-
esperar». L’ascensió (és a dir, la salvació) vindrà per la memòria de 
la infància (l’ideal de puresa), també per la paraula poètica afermada 
en la memòria col·lectiva de la llengua i de la pàtria, i finalment tam-
bé per l’amor.34 El poema estableix una identitat entre poesia, pàtria, 
memòria i ànima.35 L’exili reafirma, en la contradicció, la pàtria i el 
jo. I no solament això: en l’extraviament i en el destret, l’exili esde-
vindrà el lloc de la descoberta transcendent. És la lògica que desple-
ga el duet «perill-salvació», que afecta l’essència mateixa de l’home 
més que no pas el seu cos físic. De fet, una represa explícita del poe-
ma «Patmos», de Hölderlin, que em sembla que fins ara ha passat 
desapercebuda als intèrprets del poema,36 confirma aquesta idea:
[…] Com el que ens salva,
súbit, des del cor més entranyat del perill. (v. 43-44).
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 Uns mots que remeten, sense cap mena de dubte, a la primera es-
trofa, conegudíssima, de l’himne de Hölderlin:
Nah ist A prop és,
Und schwer zu fassen der Gott. I difícil d’agafar, el Déu.
Wo aber Gefahr ist, wächst Però on hi ha perill creix
Das Rettende auch. També el que salva.37
 Al capdavall, les interpel·lacions que Riba adreça sobtadament, 
en aquesta mateixa elegia, als «Déus fraterns»,38 als quals apostrofa 
amb un «oh Presents!»,39 com fa el mateix Hölderlin a «Germània» 
en adreçar-se a uns déus que han fugit,40 situen aquesta elegia en el si 
d’una religiositat poètica ambigua, però que malgrat tot és molt més 
a prop de l’orfisme i del paganisme que no pas del cristianisme nor-
matiu, a pesar dels redreçaments posteriors de l’autor.41
 Tal com argüeix Carles Miralles, aquesta «Elegia X» ve a ser una 
meditació sobre el conjunt de les Elegies de Bierville, i enclou de re-
truc una reflexió sobre l’acte d’escriure i sobre la immortalitat de la 
poesia. La figura del «xinès subtil» contemplant «la xifra comple-
xa del seu poema» (manllevada a Mallarmé)42 ho condensa perfecta-
ment.43
 Meravellós a l’impur, immòbil i blanc, el xiprer de l’oblit, una 
vegada introduït en el poema que el diu, esdevé paradoxalment un 
recordatori del perill que comporta l’abandonament del deure: l’as-
similació a una altra llengua i a una altra cultura, en terra estranya, 
com un nou naixement sense records.
Celebrar l’oblit serenament
 Gottfried Benn va lliurar a l’editorial suïssa Die Arche (Zuric) el 
mecanoscrit dels Statische Gedichte (Poemes estàtics) amb data del 
3 de gener de 1945. Alemanya lliurava aleshores un combat a mort. 
Quan l’esfondrament ja era imminent, la seva segona dona, Herta von 
Wedemeyer, va posar fi a la seva vida, el 2 de juliol de 1945 (segons 
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sembla, per por de ser violada o assassinada pels soldats de l’Exèrcit 
roig). Els Poemes estàtics van sortir el 1948, en plena postguerra. Pu-
blicat després d’un llarg silenci, el llibre va situar Benn en un prime-
ríssim pla, com el nou poeta d’Alemanya. En certa manera, se’l podia 
llegir també com un plany mortuori, escrit amb una extrema sobrietat. 
Asfòdels per a Prosèrpina, tombes obertes com si fossin trinxeres i 
túmuls funeraris hi tenen una presència freda i efectiva, gairebé asèp-
tica, o més aviat clínica, molt formal, sense una excessiva gravetat.
 En aquest mateix recull hi ha tres poemes sobre la davallada a 
l’Hades i els misteris d’Eleusis;44 de fet, tots tres conformen una so-
la unitat o tríptic intitulat «V. Jahrhundert» («Segle v»), que va ser 
redactat l’any 1944, durant la guerra. La primera part exposa els ri-
tus funeraris grecs (amb el lècit, les branques de xiprer, de timonet i 
d’altres herbes aromàtiques, les benediccions i els safumeris) en pre-
sència del mort, en l’ocurrència el poeta, que viatja tot sol a l’Hades 
(anomenat Plutònies). És una festa solemne, i la soledat i la lucidesa 
de l’esperit del mort, que ho descriu tot, constraten amb l’abundor 
del ritu d’enterrament. Tal vegada Benn hi assenyala l’assoliment 
de l’existència estàtica. La vigília d’aquest jo líric actua fins i tot en 
aquest poema del traspàs, en què tot és dit entre cometes.45 El cèlebre 
enunciat de Benn segons el qual «allò que viu és diferent d’allò que 
pensa»46 es prefigura en aquest poema dedicat al pur esperit del poeta 
líric en l’escenari plàcid del seu darrer viatge.
 La segona part de «Segle v» fa referència als misteris eleusinis: 
el rapte de la filla de Demèter, Persèfone (o Koré), per Hades. El 
poe ta assisteix a les celebracions en honor de Demèter, la deessa de 
la terra, i participa en els seguicis: «tu ets el misteri / i coses antigues 
t’obren la sang». El misteri no es troba a Eleusis sinó en el poeta que, 
solitàriament,47 conjura el passat com en una reminiscència —anhis-
tòricament, és clar, i fins i tot neoplatònicament. Al capdavall, l’ori-
gen és allà, en aquell sud grec i mediterrani, detingut en estampes 
delicades. L’aposta pels mites grecs no és atzarosa i avança paral-
lelament a la utilització que en fa el nazisme. Però Benn —i potser 
a causa de la catàstrofe alemanya— fa un tombant a través d’Orfeu 
que el mena d’un cert dionisisme cap a un cert apol·linisme. El mo-
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viment a lloure, el cos, l’instint, la vida animal, la claror, l’escalfor 
i el record són abandonats en favor de l’estaticisme i la disciplina, 
l’esperit, el control de les emocions, la fosca, la fredor i l’oblit. L’as-
cetisme solitari contra la gregarietat. Es tracta de travessar la mort 
per anar més enllà, i de reconèixer-se alhora en aquest trànsit, per tal 
de lluitar contra la fugacitat i l’absoluta desaparició.
 En el tercer poema apareix el xiprer blanc, l’arbre de l’Hades per 
excel·lència i també senyal de l’oblit. És el final del viatge salutífer 
al món dels morts, un domini d’ombres al qual s’accedeix, tal com 
diu l’Odissea, per la Lèucade, que Riba tradueix com la Roca Blan-
quina.48
III
Lèucade —la blanca illa d’Aquil·leu!
De vegades se’l sent cantar el peà,
i ocells amb ales molles per la mar
volen a frec del mur del temple, i cap més so.
Els aterrats, sovint s’enfonsen en un somni.
Llavors el veuen, sembla que hagi oblidat molt,
i ara fa un senyal entre els xiprers;
és l’arbre de l’Hades el xiprer blanc.
Aquell que aterra aquí, se’n torni a mar abans de fer-se nit.
Només Helena de vegades es queda amb els coloms,
i juguen aleshores a no creure en ombres:
«—Paris li donà la fletxa a ell, i a ella la poma—.»49
 Benn s’enfonsa dins el món del somni nocturn —en què ja no hi 
ha desig— amb aquests mites estàtics, just en el moment de l’heca-
tombe. Tria els més tenebrosos. L’acompanyen en aquest camí in-
terior. Cap al no-res. Però l’estatisme viatja, malgrat tot, cap enda-
vant, cap a l’oblit. Sense nostàlgia. El nazisme, després de la derrota 
i l’afront, ha trobat el seu millor cantor. Tot alemany és cridat a tan-
car-se dins d’aquesta última abstracció mítica.
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Allò que no s’estronca
 El poema de Paul Celan, «Im Schlangenwagen»50 («Dins el carro 
de serps»), se situa, sense cap mena de dubte, als antípodes del de 
Gottfried Benn.
Dins el carro de serps, tot
vorejant el xiprer blanc,
solcant l’onada
et conduïren.
Però dins teu, d’ençà
del naixement,
escumejava l’altra font,
pel negre
raig Memòria
t’enfilares cap al dia.51
 El poema va ser escrit d’una tirada el 16 de desembre del 196352 
i va aparèixer per primer cop el 1965 en una edició de bibliòfil que 
contenia uns quants gravats de Gisèle Celan-Lestrange com a com-
plement d’aquell cicle de vint-i-un poemes, intitulat Atemkristall 
(Cristall d’alè), finalment integrat al recull Atemwende (Una girada 
d’alè) del 1967, i del qual constitueix la primera part.
 No cal saber si Celan coneixia el poema de Benn o no. És molt 
probable que sí. El cas és que se li oposa de bon començament quan 
planteja un transport a l’Hades que no és governat d’entrada pel tu 
del propi poeta:53 «et conduïren» —diu—, de manera que es veu ar-
rossegat per «ells», és a dir, els poetes alemanys que, amb la seva 
llengua («dins el carro de serps»), el menen fins ben a prop del xiprer 
blanc. La primera estrofa exposa, doncs, una navegació («solcant 
l’onada / et conduïren»), tal com fa Benn en la tercera part del seu 
poema,54 que ens du al món de les ombres en vaixell i ens hi assenya-
la l’arbre de l’oblit.55
 Hans-Georg Gadamer ha interpretat aquest poema de Celan en 
un llibret dedicat a aquest cicle: ¿Qui sóc jo i qui ets tu? Comenta-
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ri de «Cristall d’alè», de Paul Celan.56 Aquest opuscle és considerat 
un model de lectura pels professors que es dediquen avui dia, a Ca-
talunya, a la teoria literària.57 Gadamer no té en compte la referèn-
cia particular que fa Celan al xiprer blanc ni a la font de Mnemòsine 
de les tauletes òrfiques i, consegüentment, no capta la significació 
crítica que afagen els dos motius òrfics en aquest poema; és a dir, 
no entén el plantejament que fa el text en aplicar el duet de l’oblit 
i la memòria a l’esdeveniment històric de l’extermini dels jueus 
europeus.58L’encegament irresponsable —només irresponsable?— 
de Gadamer quan escriu sobre Celan ha estat comentat a bastament 
per Jean Bollack.59 L’escena que l’intèrpret dibuixa és la de l’embri-
aguesa vital (el carro de serps), capaç de colorar fins i tot la blancor 
de la mort (el xiprer blanc). De la tercera persona del plural («[ells] 
et conduïren»), al cap i a la fi no en diu res; només que no és «el jo» 
sinó «ells» els qui condueixen el viatge de la vida. Gadamer no so-
lament ofega la veu singular de Celan i n’estrafà la comesa poètica, 
sinó que esquiva la finalitat crítica del poema quan afirma que aquest 
parla «de mi, de cada jo», ja que descriu l’experiència per la qual el 
jo esdevé un jo. Val la pena de ressaltar la conclusió que n’extreu (ara 
agafo l’edició espanyola): «Se describe cómo el ser sensual transpor-
tado por el torrente de la vida se forma para erigirse en yo humano.»60 
Els poemes de Celan són desposseïts de la llibertat que ells mateixos 
erigeixen i passen a parlar simplement de la generalitat humana. Bo-
llack no s’ha cansat de mostrar els exemples d’aquesta negació.61 El 
més greu, però, pel que fa a aquest poema, és que el traductor Adan 
Kovacsics no ha entès el text alemany; per això ha traduït «rayo» 
(Strahl) quan havia de traduir «chorro» (Strahl), ja que es tracta del 
raig d’aigua que brolla de la font de la memòria (en alemany, com 
en català, el terme que designa el raig d’aigua i el raig de llum és el 
mateix). La confusió dóna lloc a un comentari irrisori: «Esta “otra 
fuente” viene más bien de la oscuridad. Se llama “rayo negro”».62 El 
símbol és tan vague que permet qualsevol reconversió: «También el 
ciprés recuperará su color natural, su verdadero sentido simbólico, 
en el rayo negro de la memoria. Saber de uno mismo significa: saber 
qué es la muerte.» És, un cop més, la lletania heideggeriana de l’an-
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goixa davant la mort. Disposada a tapar la història. I, per descomptat, 
contra la judeïtat del poeta. Perquè si la memòria brolla negra i endo-
lada en ell mateix, dins seu, és per la seva filiació particular, que el 
lliga a la invocació bíblica per excel·lència: zakhor,63 amb la qual co-
sa ja no necessita abeurar-se en cap font grega.64 És el combat de dol 
mitjançant una poesia ancorada en la memòria de les massacres, que 
s’afirma i s’exhibeix en una injunció del poeta a ell mateix: cap a la 
clarificació del que ha succeït (zutag). «Ells», els qui el condueixen, 
són tots els poetes alemanys, amb la seva tradició seductora, tots els 
Goethe, Hölderlin, Novalis, Rilke, Benn. El fan passar a frec del xi-
prer de l’oblit,65 amb la sensualitat i l’encanteri verinós de les serps.66
Un bastó llancívol
 Bartra va dedicar conscienciosament la Segona Elegia d’Ecce 
homo67 —l’òrfica— a Pere Vives. El títol d’aquest llibre sembla ja 
d’entrada voler contradir Nietzsche.68 És com si d’un jo de filosòf, 
autobiogràfic, que s’autoafirma, vencedor en el darrer llindar de 
consciència, de sobte anéssim cap a un nosaltres anònim i vençut 
que permet l’afirmació i la biografia d’un jo de poeta conscient del 
seu deure.69 D’aquest Nietzsche, ni tan sols se n’assumeix l’accep-
tació del dolor com una part essencial del vitalisme. L’experiència 
col·lectiva ha estat massa forta. L’Ecce homo de Bartra no designa 
ni tan sols L’Anticrist nietzscheà, sinó un excés de Crist, un «Crist 
de 200.000 braços».70 És un Heus aquí 100.000 homes que, en el 
seu patiment, formen un cos únic. No arribem, doncs, a Jesucrist 
per sorpresa, com passa al final de l’himne-i-sàtira que és Els dotze 
d’Aleksandr Blok.71 El ritual de la Passió es refereix de bon comen-
çament —i sense marrades— a la realitat dels camps de concentració 
francesos i, a través de Vives, dels camps d’extermini alemanys. Els 
filferros espinosos trenen la corona d’espines que encercla la gran 
massa de refugiats republicans. El punt de vista és, doncs, històric, 
i per tant tràgic. La figura de Crist serveix no pas per analitzar les 
creences que maten,72 sinó per desplegar patèticament tota una imat-
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geria del dolor. El dels «rojos»73 i el de tots aquells que la història no 
esmenta quan l’han escrita els qui han vençut. La poesia es consagra, 
així, a la memòria de les víctimes sense nom.74
 Nietzsche torna a ressonar —i ara sense contradicció— a la nota 
que Bartra escriu per a aquesta Segona Elegia. És el pensador que 
s’expressa en El naixement de la tragèdia. Bartra hi remet, de fet, du-
es vegades. La primera, a l’encapçalament mateix d’aquestes notes:
Crec necessari advertir que el déu, tan present en algunes parts de 
les Elegies, no ha d’interpretar-se en cap sentit dogmàtic religiós, ni 
mitològic: representa l’esperit de la vida total, i si a vegades palesa 
certs trets d’Orfeu, també se li poden adscriure qualitats dionisíaques 
o apol·línies. És en aquesta zona on la poesia tendeix a anar més enllà 
del llenguatge per convertir-se en xifra unitària de l’esperit, com si 
cerqués enfonsar-se en el misteri de la música […]75
 El manlleu, identificable,76 és transformat un cop se l’integra a 
l’experiència personal. S’empra el bo i el millor de Nietzsche per po-
der suggerir amb «el doll poètic»77 la pròpia història, és a dir, aquella 
que de moment no s’escriu en els llibres. Segons Bartra, però, és Or-
feu qui, convertit en poeta del dolor, encarna la identitat entre el líric 
i el músic, per tal d’anul·lar la gran contradicció nietzscheana entre 
Apol·lo i Dionís.78 La polaritat queda abolida en ell i per ell. O més 
ben dit: ell és la convergència de tots dos déus, i és així que condueix 
a la divinització perfecta del record.
 La segona al·lusió al filòsof apareix com un brevíssim llampec 
amb la referència al «dolor original» (l’«Urschmerz»),79 i serveix per 
introduir els motius de la davallada a l’Hades:
[…] en aquesta Elegia la realitat consisteix en l’experiència del dolor 
i l’heroisme de l’home, en la història viscuda i endurada, en el «bes 
fraternal». Però hom va més enllà. El dolor tràgic és el punt de par-
tença cap al descens als reialmes de la Ploranera, és a dir, del dolor 
original dels homes en llur condició de perduta gente sense estrelles i 
sorda al mormol de les aigües del record.80
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 Amb el record de Vives, Bartra pot arribar fins a l’arrel de l’etern 
dolor humà. Ja no és només el dolor de les persones anònimes, sinó 
el de les persones que no han pogut conrear aquella mena de consci-
ència que els hauria permès d’afrontar l’esborrament i l’oblit amb 
l’escriptura. És també la gent que ha viscut el dolor sense els dons de 
la poesia, homes i dones aliens a la immortalitat de la lletra.81 Els no 
iniciats. Els oprimits sense llums. Els calibans i els titelles. Els anal-
fabets i endurits. Els esborrats per sempre. La perduta gente de què 
parla el Dant al començament del Cant iii de l’Infern:82
Per mi aniràs a la ciutat sofrent,
per mi aniràs cap a l’etern dolor,
per mi aniràs amb la perduda gent83
 Són uns mots lapidaris que podem imaginar perfectament en bo-
ca de Pere Vives. Perquè si aquesta Segona Elegia d’Ecce homo és 
dedicada a la seva memòria, quan de fet el poema «Futur» de L’ar-
bre de foc ja portava exactament la mateixa dedicatòria,84 és que ell 
constitueix un dels centres gravitacionals d’una poesia conscient de 
la seva comesa. Vives serà l’encarregat d’estendre uns valors d’hu-
manitat en l’avenir concret d’una llengua. Per ell, l’orfisme (el dolor 
històric, amb el seu cercle —ja no etern sinó viciós— de massacres) 
i el futur (l’esperança en el demà) es donen la mà per cooperar en 
aquesta tasca ingent. El truncament de la seva existència i del seu 
futur com a escriptor català és exposat al final de Crist de 200.000 
braços. És en aquest passatge que Bartra planteja els reptes amb què 
s’encara una obra d’aquestes característiques, fidel a la personalitat 
crítica de l’amic:
Dubto molt que em sigui donat de poder aprofitar el que he escrit aquí 
per a una obra que, si fos, seria el testimoni bategant i commovedor 
d’un home en qui no oblidar és la central militància de la seva ànima. 
Em requereixen temps obscurs i, d’altra banda, ¿qui sap si mai podria 
disposar de la força serena que cal per a objectivar creadorament allò 
que hom ha viscut? Però és un consol i ensems una alegria de pensar 
que allò que jo segurament no podré realitzar mai algú ho farà en el 
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futur, algú a qui aquestes pàgines arribaran com una visitació llumi-
nosa i una ordre profunda.85
 Si Bartra és, doncs, aquell a qui li és dat de transformar l’hipotè-
tic carnet de Vives —la seva virtual escriptura— en una obra artísti-
ca, és perquè d’entrada ha volgut posar el seu art, incondicionalment, 
al servei dels morts, perquè ha volgut bregar del seu costat, com si no 
estiguessin morts, com si l’escoltessin, com si clamessin perquè la 
vida els fos perllongada, contra la voluntat dels seus botxins. Sem-
blantment a Celan, els arbres del paisatge fan sentir les seves veus, 
com coèfores verdes.86 I semblantment a Celan, l’escriptura que ve 
de l’esdeveniment esdevé un bastonet llançat que farà xiular l’aire 
amb la vibració dels seus mots, cada cop que sigui llegit:
Un bastó llancívol, pels camins de l’alè,
així tresca, el poderós
d’ales, el
ver. Per òrbites
d’estrelles,
mentre el besen llenques
de mons, i el temps
l’engruna amb els seus grànuls, la pols del temps, i juntament
amb vosaltres s’orfeneja, i es torna
lapil·li, i és dis-
minuït i menys-
tingut, infra-
valorat i a-
nihilat,
deportat i trans-
ferit, con-
demnat i a-
nul·lat,
la rima d’ell mateix —
i així ve això, tot
volant, així torna
un altre cop, cap a casa,
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per aturar-se al bell mig, així que dura
un batec de cor, un mil·lenni, talment
l’única agulla en el cèrcol
que una ànima,
la seva
ànima
ha descrit,
que una
ànima
ha xifrat.87
 Després d’haver estat atacat i espoltrit, el poema torna com un 
bumerang a la mà que l’ha xifrat.88 Durant el seu recorregut ha passat 
a frec de la cendra dels morts i ara porta aquesta olor de cremació 
volcànica. La pulverització de la crítica enforteix el poema que parla 
de la pulverització dels cossos. El poeta es converteix, així, en el so-
birà dels escarnis. La vexació l’encimbella i el distingeix, el separa i 
el cofa amb una aurèola rara, gairebé obscura. El vituperi és, al cap-
davall, un senyal d’elecció. El poema sempre torna volant, i xiula, 
rabent, alat, curull de tot això, descrivint un cercle perfecte damunt 
d’un cel esgotat.
 Per tant, la idea que l’escriptura és un bastó llançat al vol, brun-
zent, que traça un cercle, la trobem en Celan i també en Bartra as-
sociada a la memòria. En tots dos casos, pot haver arrencat d’un fet 
anecdòtic, però en tots dos casos és proveït d’una significació suple-
mentària i elevat històricament a l’enèsima potència. Si en Celan la 
dualitat és interna, en Bartra, per contra, la forneix Pere Vives. Si per 
Celan la llengua de la poesia, en especial l’alemanya, queda tocada 
per l’obscuritat de l’esdeveniment, en Bartra, per contra, la llengua 
de la poesia, en especial la catalana, irradia a partir d’ara una llum de 
naixença, de manera que el cercle és gairebé iridescent. Va des del 
mort fins a Bartra per tornar al mort, un cop assentat en el futur:
[…] altres requeriments, figures, vols i imatges se li aproparan [al 
poe ta] procedents del món i aniran entrant a la seva ànima, empesos 
per un misteriós poder… I aleshores el meu bastonet farà xiular l’aire 
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del seu esperit i, al seu conjur, tot allò que era vague i sense forma 
s’ordenarà sota una nova i súbita llum: murmuris i crits, muntanyes, 
mar i cel, gavines i sols i llunes i sorres, i l’amor, la mort i l’esperan-
ça, tot començarà a sorgir, inevitablement i lenta, fins a integrar el 
fons sobre el qual es dibuixaran, encara immòbils en llur espera, qua-
tre figures humanes i un gos… De nou el bastonet farà xiular l’aire, i 
aquesta vegada les cinc figures, l’una al costat de l’altra, es posaran a 
caminar devers llur nova temporalitat.89
 Amb aquest paràgraf, Bartra malda per respondre a la darrera 
carta que rep de l’amic, la del comiat definitiu —aquella en què Vi-
ves, una vegada assabentat del seu viatge a Amèrica, l’adverteix dels 
perills d’escoltar el món i la vida, amb tota la severitat i l’aspror del 
qui se sent abandonat per sempre:
Ara que et perdo per mi tinc una mica de por de perdre’t per Catalu-
nya. Ja saps que l’estimo. Que potser estimar Catalunya és per a mi 
una mena d’amor propi, en el sentit estricte del mot, és a dir, com una 
mena de narcisisme. Però no ens perdem en distincions intel·lectuals 
poca-soltes. L’estimo perquè és una veu potent i profunda que em ve 
de molt endins i de molt lluny en el temps. Però tu que escoltes més 
el món i la vida que tu mateix, potser arribaràs a perdre-la. Si pots fer 
alguna cosa, evita-ho.90
 Hi ha obres literàries que, pel fet de ser difícils, ens obliguen a fer 
una restitució meticulosa dels fets a partir dels quals s’han constituït. 
És així que els preserven. Aleshores, les referències s’han d’entendre 
com a pressupòsits necessaris per a la comprensió, ja que al mateix 
temps l’obra les interpreta i les dota de sentit. La dificultat té com a 
funció fixar les condicions que permetran l’elucidació del text. Els 
cognoms reals que ressonen a Crist de 200.000 braços (Vives, Rol-
dós, Tarrés, Puig) i el nom d’Argelers s’ancoren a perpetuïtat en la 
història del segle xx europeu. Com diu Bollack en la seva crítica a 
Gadamer, «la referència és tan particular i està tan determinada his-
tòricament com precisa i particular és la llengua que la interpreta».91 
I és que la mateixa obra «es crea una preexistència en l’experièn-
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cia»,92 cosa que permet una presa de posició indubtablement política. 
La radicalitat emana de la radicalitat de l’experiència viscuda. Què 
voleu que faci, el poeta, si no és buscar-se en aquesta rel?
 Així, doncs, aquesta darrera carta de Pere Vives determina el fi-
nal de la novel·la de Bartra, on ve a dir que, a pesar de l’exili ameri-
cà, no perdrà mai Catalunya ni tampoc l’experiència dels camps, si-
nó que les farcirà de món. El bastonet d’ametller serà dut amb ell, per 
sempre, a totes bandes: ve a ser la concreció del poema —talment els 
còdols que Óssip Mandelstam va recollir a la costa de la Mar Negra i 
que li serviren per escriure la Conversa sobre el Dant.
 Les «cinc figures» que apareixen al final d’aquest Crist de 
200.000 braços caminen —ens diu l’autor— cap a «llur nova tempo-
ralitat», en cerca d’un parentiu: «Marxen a l’encontre d’aquells qui 
un dia foren com ells, i d’aquells qui un dia podrien ésser-ho —i que 
decididament ho seran, si el temps congria noves llunes atziagues.»93 
Això ja no és solament un afer de llengua, tot i que és en una llengua 
perseguida que s’ha pogut escriure amb una tal convicció.
Davallar cap als homes
 Els «homes» —com els «Menschen» en Celan— tenen un valor 
distintiu, que contraresta la brutalitat inherent a l’espècie humana.94 
Ecce homo diu, per tant, l’home que sorgeix, invicte, quan pateix una 
agressió de la mà d’un altre home. Perquè l’home és incapaç de re-
duir l’home. Com més el denigra i l’agredeix, l’altre més es dignifica 
en la seva degradació, en el seu venciment. Davallar cap als homes 
implica una elevació. Els estrats inferiors de l’espècie humana apor-
ten els valors més elevats. Bartra es va esforçar per dir tot això si-
multàniament en dues llengües. Els contrastos entre la versió caste-
llana i la catalana pel que fa a aquesta Segona elegia d’Ecce homo no 
es poden menystenir. En castellà el poema té un nervi que en català 
no sempre té. Qualsevol diria que dins Bartra hi havia dos poe tes, 
el català i el mexicà, que es donaven l’esquena. Perquè miraven ho-
ritzons ben diferents. La tria d’una llengua catalana conservadora, 
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recercada i arcaïtzant cohabita amb una sintaxi esburbada i amb uns 
usos una mica desafortunats (un clau no s’ensorra en una templa, s’hi 
enfonsa o s’hi endinsa; vegeu el primer vers de la tercera estrofa).95 
Hi ha també diferències importants degudes a un replantejament dels 
versos. La versió castellana sempre serà més clara i més senzilla, 
més directa. L’entrada diu: «Subí a la libertad descendiendo hacia 
el hombre.» La versió catalana esborra aquesta antítesi i fa prevaler 
l’elecció del poeta, alhora que el projecta en el futur: «Descendint 
cap als homes la llibertat m’ungí d’aurores». Una vegada més, la co-
neguda grandiloqüència de Bartra.
 La comprensió del poema no presenta tanmateix gaires compli-
cacions, tot i el devessall d’escenes. La primera estrofa ens planta 
en el desastre de la Guerra Civil, amb unes imatges contundents que 
suggereixen la pertorbació del soldat sota l’estrèpit de les bombes i 
de les nafres atmosfèriques. El paisatge i el cel són envaïts per les 
deflagracions. Els forats de bala formen escriptures sinistres en els 
murs dels cementiris, que és el lloc triat per a les execucions. Pertot, 
les portes són esbotzades, la intimitat és violada. Les escopinades de 
foc de les armes es repeteixen obsessivament, i els fusells exhibeixen 
una veritat fàl·lica i plúmbia. La indigència i la misèria s’ensenyorei-
xen de tot. També hi apareixen els trens, evacuant els soldats ferits al 
front. Només els «espaventalls» presenten una variació significativa 
en les dues versions —molt més concrets en la castellana (guardians 
de conreus abandonats, que són també els de la civilitat), i més me-
tafòrics en la catalana (l’home mancat de llibertat, o l’home que odia 
la llibertat?).
 És l’hora més baixa, la d’un gran enfosquiment —tal com indica 
la segona estrofa—, en què el sol cau i s’oculta,96 fins que ell també 
arriba a tocar els salzes de l’Aqueront, el riu estancat de l’Infern.97 
Les escales que hi baixen regalimen sang fresca. I no solament hi 
davalla el poeta, també hi davalla —i s’hi esfondra— tota la seva 
cosmologia personal. La tenebra i la negació s’emparen del país. El 
desastre col·lectiu tot just acaba de començar i es fa palès en l’ull 
dels mites i dels símbols.
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 La tercera estrofa situa el jo en els seus inicis, amb la seva irrup-
ció sorollosa en l’àmbit alterós de la poesia. D’origen treballador, és 
autor d’uns textos flamígers i fugaços («destraler de silenci a les ci-
mes unànimes, / obrer de meteors contra la vanitat / del brollador»). 
La paraula li ha nascut amb una violència i amb un furor inusitats, i 
ara cerca desesperadament aquell indret adequat en què poder des-
carregar la seva força. Ell no eludeix ni defuig, sinó que afronta. 
Com fa el soldat quan és cridat a lleva. Perquè és temps de guerra 
i també de poesia. El fet poètic és transformat, així, en un fragment 
d’història. Tot són referències d’allò més concretes i d’allò més pre-
cises. És temps de fam («boques dures cercaven els vels de la fari-
na»), en què la pau s’afirma només en el repòs absolut dels cadàvers, 
efímers i canviants («i la meva mà dreta trobava un cor d’oliu / en el 
mort infinit de les escumes»).
 És justament aquí que el bes funda i pot traçar una altitud frater-
na. És la dignitat en acte pel contacte —una mena d’unió momen-
tània, un llampec d’amor que il·lumina el silenci i que obsedirà el 
poeta fins a abassegar-ne tota l’obra.
 L’ambientació del poema és volgudament atàvica. Bartra ha recu-
lat fins als orígens de la poesia i de la pugna. Homer és un de tants.98 
La Troia conquerida i devastada li serveix per dir la desgràcia d’una 
Catalunya vençuda i oprimida pel feixisme. De manera que un exili 
val per l’altre.
 Però Bartra s’empesca un personatge femení perquè li faci de 
guia en la seva davallada a l’inframón: és la Ploranera —«La Plañi-
dera», en la versió castellana.99 Aquesta figura del plor podria tenir 
els orígens en el folklore mexicà i ser una variació de la «Llorona» 
de la cultura xicana. Pilar Godayol ha aplegat i traduït tota una selec-
ció de contes sota el títol de Veus xicanes,100 en què apareix aquesta 
verge mítica i ambigua:
Plorava i es lamentava amb un preciós xal negre al voltant del cap. No 
el portava per protegir-se de la pluja, no, sinó perquè o bé era massa 
bonica, o bé massa lletja per ser contemplada.101
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 És possible que Bartra en fes una recreació a partir també del per-
sonatge ritual de la ploramorts. El cas és que per ella s’expressa la 
veu que unifica tot el dolor dels humans, sense distincions:
[…] m’esperen, allà, on els meus xiscles
uneixen una veu a innumerables boques…102
 A Crist de 200.000 braços, hi apareix justament la imatge inver-
tida, que no la contradiu, sinó que la complementa, per tal de dir el 
mal físic: «Era com si una multitid exasperada sols pogués cridar 
amb una sola boca.»103
 El resultat és, sense cap mena de dubte, un art mestís i heterò-
clit, típicament centreamericà. Un conglomerat d’ètnies, de símbols 
i de sangs. D’Orfeu i d’orfisme, com en Riba. De fet, moltes de les 
escenes d’aquesta catàbasi òrfica semblen inspirades en la «Segona 
evocació dels morts» de L’Odissea, amb l’afegiment de tota una lite-
ratura —o d’una iconografia— secundària, fantasmagòrica, gairebé 
expressionista. L’erudició és qui porta les brides. Ara i adés, els ver-
sos deixen anar una referència culta. El cor fa massa soroll amb els 
seus batecs en aquest món sense so i n’espanta els ratpenats, talment 
el cor d’Ulisses quan s’altera i li lladruca dintre el pit.104
Le livre à venir
 La poesia de Bartra, exotèrica a base d’esberlar l’esoterisme, 
desclou, d’aquesta manera, qualsevol secret, per iniciàtic que sigui. 
El text de les tauletes òrfiques és desplegat gairebé del tot. De tal 
manera que tot és rebentat. Però, quin és l’oracle que s’obté en beure 
aquesta aigua de memòria? Quina profecia en surt, d’aquesta avial 
antiguitat? No és simplement que s’assegura el doll poètic, i per tant 
la creació, és a dir, la dels llibres que vindran? Seguint la lògica bar-
triana de l’etern retorn, el passat diu l’assegurança del futur. I Orfeu 
i Homer imposen una radical modernitat.105 La ruïna és l’avenç. El 
poema, «la pedra absoluta».
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 A partir d’aquí, la Segona elegia no és sinó una al·legoria de 
la creació per la paraula, llegible a través de mots identificables i 
concrets com ara «certesa», «angoixa», «futur», «pau», «alegria», 
«enyorança», «herència» i «sentiment». Tot es juga amb aquestes 
cartes. Però la descripció del procés no exclou l’avaluació ni tampoc 
el refús. Ho ha advertit, amb perspicàcia, Francesc Vallverdú. I és 
que el poeta no viu mai sense conflicte:
O, entrant en un terreny quasi anecdòtic, podem endevinar en el sím-
bol òrfic del «termenal d’ombra» alguna cosa més que el pas d’una 
frontera: és la ruptura amb els aspectes inviables d’una tradició arra-
conada al passat.106
 És com si també hi digués que el poeta que ell era no tenia habili-
tats per afrontar la vida material:107
sinó també saber si, damunt la balança,
pesava més el pa
que la vermella constel·lació108
 I això no obstant, també assegura convençut que toca de peus a 
terra quan es tracta de poesia:109
sinó també negar els èxtasis de l’ala eixorca,
i així arribar, com l’aigua, al regne de la terra110
 El múscul que mou tot aquest engranatge de versos és el cor, amb 
el seu bombeig constant de tinta ensangonada. En Bartra diu sobre-
tot l’amor. En Celan, Herz designa la memòria (recordar una cosa 
és fer-la tornar a passar pel cor). Bartra el transfereix, emplomallat i 
alat, a l’ocell asteca, el colibrí bellugadís.111 I allí el tenim, ben llami-
ner: xuclant amb l’agulla del bec la mel dels ulls, que és tot el que el 
poeta ha vist. Fins que el deixa cec. I és que sempre ha volgut imitar 
Homer…
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Notes
* Aquest text és un fragment d’un llibre en preparació i correspon, concreta-
ment, a la seva part final. El lector ha de tenir en compte que comença a llegir just 
després d’una discussió sobre la recepció de l’obra de Bartra centrada en els camps 
de concentració de França, i sobre el sentit que hi té l’orfisme.
1. Versos 1-2 i 5-8 del sonet ix de la primera part. Vegeu les estranyíssimes 
versions que fa Alfred Badia de tots aquests sonets a Rainer Maria Rilke. Els so-
nets a Orfeu. Edició bilingüe. Sant Boi de Llobregat: Edicions del Mall, 1981. 
L’exemple més sorprenent és segurament el sonet xvi de la segona part, a la p. 99.
2. Ibídem.
3. Sonet xviii de la segona part, a ibídem, p. 102: «I en les imatges: ¿no ha 
quedat el dibuix / que el traç fosc de la cella / et va escriure d’un tret a la paret del 
teu propi girar?».
4. L’èxit de Rilke és religiós, en el sentit que traspua una solemnitat religiosa, i 
el lloc de culte preeminent que ha ocupat —i que encara ara ocupa— ho corrobora. 
La seva poesia es llegeix com una poesia elevada. Les societats rilkeanes en són 
una bona prova.
5. Com ara la dels peixos. Vegeu sonet xx, de la segona part, a Rainer Maria 
Rilke. Els sonets a Orfeu,  p. 106.
6. «Aquí, entre esvaïts, en el regne del declivi, / sigues el vas sonor que es cli-
vella sonant», versos 7-8 del sonet xiii de la segona part, a ibídem, p. 92.
7. Això explica la gran veneració de Rilke per Valéry, i potser també la cons-
ciència del seu fracàs en la traducció de La Jeune Parque (vegeu T. W. Adorno. 
«L’artista com a lloctinent». Dins: Notes sobre literatura. Selecció, pròleg, tra-
ducció i notes de Robert Caner-Liese. Barcelona: Columna, 2001, p. 96-110). En 
aquest poema de Valéry, ja hi trobem l’erotisme i la immortalitat de l’arbre i de la 
planta, i també els «infernals estatges» com una possible al·lusió a Orfeu (vegeu 
les notes 23, 29 i 35 d’Alain Verjat a la traducció catalana de Xavier Benguerel: 
Paul Valéry. La Jove Parca. Barcelona: Edicions 62, 1980, p. 83-84).
8. És la contradicció entre estar posseït pel déu (en tant que poeta) i cercar-lo 
(a causa de les limitacions pròpies). En aquest sentit, el que interessa no és la reli-
giositat de Rilke, sinó el que Rilke fa amb el mite i com ho fa en aquests Sonets. El 
que aquí es relliga és l’acte sonor en si amb la poesia.
9. Bartra el seguirà en aquest punt. La seva interpretació d’Orfeu se li acos-
ta. En una carta a Pere Calders, diu: «He hagut de fer la meva obra dintre d’una 
terrible soledat catalana. I, per dir-ho òrficament, si jo no hagués estat tan ple del 
déu!…». Anna Murià. Crònica de la vida d’Agustí Bartra. Pròleg de D. Sam 
Abrams. Barcelona: Pòrtic, 1990, p. 271.
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10. Bartra, per contra, tot i voler-se separar de la religió, en depèn molt més.
11. Carles Riba. Elegies de Bierville. Dins: Obres Completes I: Poesia. Edi-
ció a cura d’Enric Sullà, pròleg d’Arthur Terry. Barcelona: Edicions 62, 1984, p. 
240: «Res de l’orfisme panteístic de Rilke, malgrat algunes reminiscències en les 
imatges figuratives o en les fórmules d’expressió.» Totes aquestes reminiscències 
són les que Isidor Marí s’esmerça a ressaltar en el seu assaig «Rilke i l’orfisme a 
les Elegies de Bierville», que es pot consultar al web de la UOC <http://uoc.edu/
jocs/3/articles/orfeu>. Riba formularà de bell nou el seu distanciament de Rilke 
en una carta a Antoni Pous del 2 d’octubre de 1951; vegeu Carles Riba. Obres 
completes III: Crítica 2. Barcelona: Edicions 62, 1986, p. 248: «[…] mai la po-
esia com a art no ha desviat la meva vida del seu curs, ni mai el pensament d’un 
imprescindible poema no s’ha interposat entre els meus ulls —o el meu cor— i les 
coses. No em trobo que hagi estat rilkià. Per això no els aconsellaria, com Rilke al 
seu jove poeta, que basteixin la vida de vostès segons la necessitat de la poesia que 
han de fer. Ans tot el contrari. Fonamentin la poesia que els sigui donada damunt 
la vida que seran conscients de viure, i llavors apliquin-se a construir-la amb llarga 
paciència.» Ni aquesta presa de posició particular ni la reflexió que l’acompanya 
no poden ser tingudes en compte quan es tematitza —i en certa manera s’impo-
sa— una concepció preestablerta de l’orfisme en una part de la poesia catalana del 
segle xx; és el que ha fet Francesc Ruiz Soriano amb el seu volum Poetes òrfics 
catalans. Pollença: El Gall Editor, 2007; en cito un tros que afecta i distorsiona 
profundament l’evolució i els discerniments de Carles Riba: «Riba troba en aques-
ta musicalitat de la paraula l’essencialisme cercat i la força de l’encanteri, però, a 
més a més, l’origen de certa joia espiritual, cert camí de misticisme i treball en so-
ledat d’eremita que ja va exposar Rainer Maria Rilke en Les cartes a un jove poeta, 
idees que simptomàticament Riba aplica també [sic] en la poesia de Jacint Verda-
guer, quan aquesta arriba a ser exploració, “clau meravellosa que resol l’enigma 
universal”» (p. 24). A més del problema que planteja l’associació directa de Les 
cartes a un jove poeta de Rilke a la mentalitat ribiana, el cas és que aquesta citació 
de Riba que Ruiz Soriano «aplica» a Verdaguer no es correspon amb la veritat del 
text del qual ha sorgit. Si llegim atentament el «Pròleg a una antologia de Jacint 
Verdaguer» (Carles Riba. Obres Completes II: Crítica 1. Barcelona: Edicions 62, 
1985, concretament p. 258-260), veiem que Riba estableix una diferència taxativa 
entre la mística lul·liana (de conceptes) i la mística d’un sant Francesc (d’afectes), 
que és la que seguiria mossèn Cinto, al seu parer; així, doncs, la citació que utilitza 
Ruiz Soriano («clau meravellosa que resol l’enigma universal») defineix no pas 
precisament la poesia de Verdaguer sinó la de Llull, per això Riba diu tot seguit: 
«El misticisme verdaguerià, en canvi […]», p. 260). Ruiz Soriano mostra en aquest 
volum òrfic una forta tendència a l’amalgama i a l’abús d’adjectius com ara «visi-
onari», «òrfic» i «místic», sense parar esment en les particularitats i les diferències 
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que comporta tot treball poètic, i més encara quan sembla convergir en determina-
des referències literàries. És cert que només es pot renegar d’allò que primer s’ha 
acceptat (em refereixo a la lectura de Rilke per Riba), però el gest de refús enclou 
sovint una reflexió sobre el propi treball. Què seria la poesia sense aquesta vigi-
lància i sense aquesta selecció? Sense el fet d’analitzar tothora allò que s’assimila 
i s’esporga? Si Ruiz Soriano hagués llegit bé allò que cita i, a més a més, si hagués 
llegit altres reflexions de Riba sobre mossèn Cinto, com ara la seva «Memòria de 
Verdaguer, en el cinquantenari de la seva mort» (Obres Completes III: Crítica 2. 
Barcelona: Edicions 62, 1986, p. 167), s’adonaria que el poema és, per Riba, allò 
que permet en el poeta el drenatge d’una inundació excessiva. Per això afirma: «El 
poema, com a forma realitzada, és la defensa de la nostra vida contra la poesia.» El 
perill constant és, doncs, que la poesia arrossegui la vida, tal com va passar amb 
Rilke i potser fins i tot en alguns casos amb Verdaguer. L’obediència a Cambó i al 
seu projecte cultural, molt abans de l’exili, va configurar una mena de poeta que 
Ruiz Soriano no ha sabut interpretar.
12. Vegeu el sonet xxvi de la primera part: Rainer Maria Rilke. Els sonets a 
Orfeu, p. 64-65. Orfeu hi és apostrofat així: «Du unendliche Spur!» («Tu, el rastre 
infinit!»).
13. Fins i tot és possible que Rilke no les conegués. Agustí Bartra. Obra 
Poètica Completa, I. Barcelona: Edicions 62, 1971, p. 459,  reprodueix sencera 
la tauleta de Petèlia, que és de fet la mateixa que ja havia esmentat Carles Riba 
(Obres Completes, I: Poesia, p. 240): el xiprer blanc i la font de l’oblit són a l’es-
querra i no pas a la dreta, com a les tauletes d’Hipona i de Farsàlia. Les ganes de 
competir amb Riba són aquí més que evidents.
14. Carles Riba. «Elegia X». Elegies de Bierville. Dins: Obres completes I: 
Poesia, p. 232.
15. Sonet xvi de la segona part. Vegeu Rainer Maria Rilke. Els sonets a Or-
feu, p. 98-99. De totes maneres, ni tan sols aquí no queda clar que es tracti de la 
font letea.
16. Riba s’agafarà a aquesta idea: «[…] secreta dins l’ànima, orella / que la 
desperta i per on tota reviu en l’obscur»; «[…] presto l’orella i em veig / arbre 
arrelat en el crit de la meravella passada, / miro i em sento cant que obre la tofa en 
l’espai». Versos 7-8 i 70-72 d’«Elegia X». Elegies de Bierville. Dins: Obres Com-
pletes I: Poesia, p. 231 s.
17. La primera edició de l’aplec de textos, homònim, és de 1971: José Leza-
ma Lima. Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barral Editores.
18. Ibídem, p. 186. Ara bé, encara n’hi ha una altra, d’anècdota: en una de les 
seves	visites	al	Château	de	Muzot,	baladine	Klossowska	hauria	deixat	enganxada	
a la paret, i just davant la taula del poeta, una postal d’una pintura de Cima da Co-
negliano (s. xv) amb Orfeu tocant el llaüt voltat de bèsties. Vegeu la introducció 
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d’Eustaqui Barjau a les seves traduccions castellanes de les Elegías de Duino i de 
Los sonetos a Orfeo. Madrid: Cátedra, 2001, p. 40.
19. José Lezama Lima. Introducción a los vasos órficos, p. 189.
20. Tot i que sempre n’hi haurà que es referiran a la unicitat d’Auschwitz: Ed-
mond Jabès. L’Enfer de Dante. Cognac: Fata Morgana, 1991, p. 24: «[…] perquè 
no podem dissociar l’infern del paradís. / No els podem pensar l’un sense l’altre. 
// Auschwitz, en canvi, només es podria pensar amb relació a Auschwitz. Doble 
internament.» I d’altres, al seu torn, plantejaran el perill d’una sublimació, o d’una 
teologització de l’esdeveniment històric: Rony Brauman; Eyal Sivan. Elogi de 
la desobediència. Traducció de Yael Langella i Arnau Pons. Palma de Mallorca: 
Lleonard Muntaner editor, 2008.
21. Francesc Ruiz Soriano (ed.). Poetes òrfics catalans, p. 18. El volum in-
clou poemes d’Agustí Bartra, Antoni Marí, Carles Riba, Joan Perucho, Joan Vi-
nyoli, Josep Palau i Fabre, Jordi Pàmias, Màrius Torres, Pere Gimferrer, Ramon 
Xirau, Salvador Espriu i Vinyet Panyella.
22. I no solament en aquest text; vegeu també la seva ponència «“Tot origen 
és mite”. Alguns vessants òrfics en la poesia d’Agustí Bartra», presentada en el 
Segon Simposi Agustí Bartra (27 de març de 2008) a la Universitat Autònoma de 
Barcelona [en premsa]. Dec a ell mateix el coneixement d’aquesta intervenció.
23. Heus-ne aquí una mostra: «Bartra també ha patit experiències d’escissió: 
la Guerra Civil i la Segona Guerra Mundial, el dolor de la derrota, la mort d’és-
sers estimats, la destrucció i l’exili, etc., com Orfeu-Dionís és un ser abocat a la 
tragèdia del seu destí, així l’obra arriba a ser salvació i testimoni de vida, un cant 
d’unitat vital enfront de les coses perdudes, d’existències fragmentades. El poema 
mateix és un intent demiúrgic de recomposició de les parts trossejades que han es-
tat els ideals i l’existència, salvats finalment per l’acció poderosa de la veu.» A la 
introducció a Poetes catalans òrfics, p. 21, afirma que «els nostres poetes partici-
pen en certa manera d’aquest vessant visionari que té les arrels en el romanticisme 
anglogermànic fins a arribar a Rilke». I tot el que van representar, per a Bartra, les 
visions de Rimbaud?
24. Quan un poeta es vanta de menysprear els afers de la política perquè ell en 
realitat abordaria amb els seus poemes qüestions més greus i més fondes, o més 
genuïnes i pròpies de l’essència poètica, no hi ha cap mena de dubte que amb el 
seu gest de refús és molt més polític —més perillosament polític— que aquell altre 
que escriu conscienciosament una poesia realista i social. La publicació conven-
cional —i encara més cínicament els premis i els ajuts a la creació— el lliguen 
tanmateix a la societat en la qual viu i per a la qual s’expressa. Cal preguntar-se, 
doncs, quina mena de política promou, al capdavall, amb la seva obra, a pesar del 
seu posat tenebrós o nietzscheà, o d’eremita, o fins i tot de maleït. Tal com ha sos-
tingut infatigablement Henri Meschonnic (Vivre poème), un poema és, abans de 
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ser poema, un acte ètic i polític. Qui se’n sostreu no tarda a mostrar en algun dels 
seus poemes els colors de la seva ànima.
25. Francesc Ruiz Soriano (ed.). Poetes òrfics catalans, p. 21.
26. Ibídem.
27. Vegeu Pere Vives i Clavé. Cartes des dels camps de concentració. Prò-
leg d’Agustí Bartra. Edició a cura de Francesc Vallverdú. Barcelona: Edicions 62, 
1972.
28. Carles Riba. Elegies de Bierville. Dins: Obres completes I: Poesia, vers 
53, p. 232.
29. Vegeu les notes que Riba redacta sobre Orfeu i sobre l’orfisme respecti-
vament a Jaume Medina. Carles Riba (1893-1959). Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1989, vol. i, p. 415 s.
30. Ibídem, p. 410.
31. Carles Riba. Elegies de Bierville. Dins: Obres completes I: Poesia, p. 208.
32. Vegeu els dos comentaris que li dedica Carles Miralles. «El pur Orfeu de 
l’elegia X», i «Escoli al “xinès subtil” de l’elegia X». Dins: Sobre Riba. Barcelo-
na: Proa, 2007, p. 289-310 i 77-81.
33. Vegeu l’apartat «La salvació per la pàtria», de Jaume Medina. Carles Ri-
ba (1893-1959), vol. i, p. 123 s. En cito un paràgraf significatiu: «Llavors l’obse-
dia una frase de Novalis, formulada per Tieck i recollida per Maragall a la darrera 
part de la seva traducció de l’Enric d’Ofterdingen, que diu: “retorna l’Enric al seu 
esperit com a la més antiga pàtria”, i que Riba s’apropià transformant-la en una 
sentència així transcrita al seu carnet de notes: “Qui no davalli a l’ànima no tindrà 
una pàtria”. És en l’ànima, doncs, on la pàtria té seu. I la pàtria és per a Riba “una 
memòria col·lectiva”, igualment com la mateixa ànima personal, que, per al poeta, 
“és tota ella memòria”. L’ànima, la pàtria, la memòria són l’autèntica i veritable 
seu de la consciència individual i col·lectiva, que troba la seva forma i expressió 
en el llenguatge […].»
34. «Com Marsili Ficí, el que Riba destaca de l’antic heroi [Orfeu] és el seu 
caràcter de model d’amor». Carles Miralles. Sobre Riba, p. 295.
35. Jaume Medina. Carles Riba (1893-1959), vol. i, p. 410-416.
36. Durant la redacció d’aquest text no he pogut consultar els estudis de Ma-
nuel Balasch sobre Riba. Carles Miralles indica en el seu comentari una altra re-
ferència a Hölderlin, sense especificar de quin poema es tracta (concretament, 
«Abendphantasie», primera estrofa), de manera que remet només a la traducció 
que n’hauria fet el mateix Riba; vegeu Sobre Riba, p. 304 i també n. 12.
37. Versos 1-4. Vegeu-ne la traducció que proposa Manuel Carbonell: Frie-
drich Hölderlin. Himnes. Barcelona: Quaderns Crema, 1981, p. 113.
38. Vers 61, Elegies de Bierville. Dins: Obres Completes I: Poesia, p. 232. 
Carles Miralles diu: «són els déus innominats que el creient òrfic invoca bo i de-
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manant d’ésser com ells; són “déus fraterns”, de la mateixa raça, de la mateixa 
família que l’home». Sobre Riba, p. 308.
39. Vers 67, Elegies de Bierville. Dins: Obres Completes I: Poesia, p. 232.
40. En la versió de Manuel Carbonell: «[…] I també Vosaltres, Presents, més 
reals / llavors, els vostres temps s’han fos!» (v. 17). Friedrich Hölderlin. Him-
nes, p. 81.
41. No hi ha dubte que Riba va voler orientar a posteriori la lectura d’aquesta 
Elegia X cap al cristianisme (vegeu la nota que ell mateix li dedica en el recull), 
una operació, en el fons, no gaire complicada si ens atenim a la cristianització de 
l’orfisme per la via neoplatònica. Comptat i debatut, hi ha una certa afinitat en-
tre assegurar la immortalitat (la vida eterna) amb el fet de beure aigua d’una font 
(vegeu tauletes òrfiques) i amb el fet de menjar i beure el pa i el vi —la carn i la 
sang— del Salvador (vegeu l’Evangeli de Joan 6, 51). Les relacions entre l’or-
fisme, el gnosticisme i el cristianisme són de fet múltiples: Crist també fa la seva 
davallada als Inferns. En una carta a Lluís Montanyà (9 de gener de 1942) sobre 
la gènesi del poema, Riba diu tan sols: «Treballo en una [Elegia], força llarga, un 
somni òrfic de la salvació en la memòria»; vegeu Jaume Medina. Carles Riba 
(1893-1959), vol. i, p. 412. Carles Miralles. Sobre Riba, p. 298, assenyala en 
aquest sentit: «Que el poeta assignés després a aquesta experiència el valor, sobre-
tot, de religiosa, això és una opció d’ell.» Segons Isidor Marí. «Rilke i l’orfisme 
a les Elegies de Bierville», p. 1, amb la nota que va redactar posteriorment Riba 
«volia relativitzar o minimitzar la claríssima presència d’elements òrfics a l’elegia 
X». D’altra banda, la fascinació de Riba pel mite d’Orfeu i per l’orfisme queda ben 
manifesta a les notes que ell mateix va deixar, i que han estat reproduïdes per Jau-
me Medina. Carles Riba (1893-1959), vol. i, p. 415 s. En realitat, el cristianisme 
és molt més present a «Patmos», ja que Hölderlin no s’està de barrejar Crist i Grè-
cia, cosa que Riba aquí no fa, si més no d’una manera evident. També com en «Pat-
mos», la proximitat de Déu s’evoca en els Psalms (dono la versió de Luter): Mir ist 
es köstlich, Gott nahe zu sein; ich setze meine Zuversicht auf Gott, den Herrn, und 
verkünde all deine Werke [Per a mi és bo d’estar prop de Déu, de buscar en el Se-
nyor el meu refugi, i de contar les vostres gestes. Ps 73, 28. Bíblia de Montserrat]. I 
també estan molt a prop de «Patmos» aquestes paraules del Nou Testament: Nahet 
euch Gott, so wird er sich euch nahen [Apropeu-vos a Déu, i s’aproparà a vosal-
tres. Jm 4, 8. Bíblia de Montserrat]. Amb el recurs polivalent de «la memòria», 
Jaume Medina establirà el lligam entre aquesta Elegia X i el cristianisme, i és així 
que al·ludirà sense cap suport textual a Les Confessions de sant Agustí i al Llibre 
d’Amic e Amat de Ramon Llull, ja que, tal com diu, «en la memòria […] es troba 
Déu. El lligam de l’orfisme ribià amb el cristianisme, resta, doncs, ben establert»; 
vegeu Carles Riba (1893-1959), vol. i, p. 415.
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42. La troballa es deu a Jaume Pòrtulas. Vegeu Carles Miralles. Sobre Riba, 
p. 77.
43. Ibídem, p. 298 i 81.
44. Sembla que Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 
el llibre de l’hel·lenista Erwin Rohde, l’amic de Nietzsche, va ser una de les lec-
tures de Benn per a la redacció d’aquests textos. N’hi ha una traducció espanyola 
de Salvador Fernández Ramírez, amb revisió, pròleg i notes de Carles Miralles i 
Eulàlia Vintró; vegeu especialment els capítols «Los Misterios de Eleusis» (vol. i) 
i «Los órficos» (vol. ii): Erwin Rohde. Psiqué. El culto de las almas y la creencia 
en la inmortalidad entre los griegos. Barcelona: Labor, 1973.
45. No n’he trobat cap traducció catalana; remeto el lector a la traducció es-
panyola d’Antonio Bueno: Gottfried Benn. Poemas estáticos. Madrid: Ediciones 
Libertarias: Prodhufi, 1993, p. 42-44.
46. Vegeu Gottfried Benn. Doppelleben. Wiesbaden: Limes Verlag, 1955.
47. «Qui està tot sol està també dins el misteri». Gottfried Benn. Poemas es-
táticos, p. 81, vers 1.
48. Homer. L’Odissea, novament traslladada en versos catalans per Carles 
Riba. Barcelona: Alpha, 1953; concretament, la «Segona Evocació dels Morts» 
(XXIV), p. 405. L’edició de bibliòfil d’aquesta segona versió de Riba és de 1948.
49. Traducció d’Àxel Sanjosé i Arnau Pons. Vegeu Gottfried Benn, «V. Jahr-
hundert». Dins: Statische Gedichte. Gesammelte Werke, vol. iii: Gedichte. 8a ed. 
Edició a cura de Dieter Wellershoff. Stuttgart: Clett-Kotta, 1992, p. 201-202. El 
text original diu: «Leukée —die weiße Insel des Achill! / Bisweilen hört man ihn 
den Päan singen, / Vögel mit den vom Meer benetzten Schwingen / streifen die 
Tempelwand, sonst ist es still. // Anlandende versinken oft im Traum. / Dann sehn 
sie ihn, er hat wohl viel vergessen, / er gibt ein Zeichen, zwischen den Cypressen, / 
weiße Cypresse ist der Hadesbaum. // Wer landet, muß vor Nacht zurück aufs Me-
er. / Nur Helena bleibt manchmal mit den Trauben, / dann spielen sie, an Schatten 
nicht zu glauben: / “—Paris gab dem den Pfeil, den Apfel der—.”»
50. Paul Celan. «Im Schlangenwagen». Dins: Atemwende (Una girada 
d’alè); Gesammelte Werke II, 27.
51. Paul Celan. Cristall d’alè (Atemkristall). Traducció d’Arnau Pons. Bar-
celona: Negranit, 1995, p. 45. El text original diu: «Im Schlangenwagen, an / 
der weißen Zypresse vorbei, / durch die Flut / fuhren sie dich. // Doch in dir, von / 
Geburt, / schäumte die andre Quelle, / am schwarzen / Strahl Gedächtnis / klomm-
st du zutag.»
52. El poema va ser escrit d’una tirada. Les modificacions que Celan hi fa no-
més afecten la disposició dels versos i de les estrofes; vegeu Atemwende. Vorstufen 
– Textgenese – Endfassung. Frankfurt: Suhrkamp, Tübinger Ausgabe, 2000, p. 39.
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53. En aquest poema és claríssima la dissociació entre el jo i el tu del poeta: el 
jo parla al tu, li descriu el que s’esdevé amb una extrema lucidesa.
54. Vegeu «l’Oceà». Dins: Homer. L’Odissea…, p. 191.
55. El poema ha estat interpretat per Bollack a Jean Bollack. Piedra de co-
razón. Un poema póstumo de Paul Celan. Traducció i edició d’Arnau Pons, amb 
ampliacions i esmenes fetes juntament amb l’autor. Madrid: Arena Libros, 2002, p. 
90 s.
56. Hans-Georg Gadamer. Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Ce-
lans ,,Atemkristall”, Frankfurt: Suhrkamp, 1986. N’hi ha una traducció espanyola: 
¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a “Cristal de aliento” de Paul Celan. 
Traducció d’Adan Kovacsics. Barcelona: Herder, 1999, p. 90-92.
57. No ja Robert Caner-Liese, com és de suposar, sinó Antoni Martí Monterde 
—també de la Universitat de Barcelona—, qui no fa gaire em va reafirmar la seva 
opinió positiva sobre aquest llibre. També em va comentar que valorava igualment 
la feina de Jean Bollack. Davant la meva estupefacció —li vaig dir que Gadamer i 
Bollack eren inconciliables—, va respondre sense parpellejar que si havia de triar, 
aleshores es quedava amb l’hermenèutica de Gadamer pel que fa a Celan. Em pre-
gunto si Antoni Martí Monterde ha entès les diferències que hi ha entre la filologia 
crítica i l’hermenèutica filosòfica. I si ha llegit de debò, és a dir, si ha capit tot l’en-
trellat de les crítiques que Bollack adreça a Gadamer, si les ha acarades amb els 
poemes concernits, si n’ha resseguit de prop les argumentacions i si és conscient 
de les implicacions ètiques i filològiques que se’n deriven.
58. El títol del seu primer llibre de 1953, Mohn und Gedächtnis (Cascall i me-
mòria), ja presenta aquesta mateixa polaritat.
59. Jean Bollack. Poesía contra poesía. Celan y la literatura. Edició a cura 
d’Arnau Pons. Traducció de Yael Langella, Jorge Mario Mejía Toro, Arnau Pons 
i Susana Romano-Sued. Madrid: Trotta, 2005. Vegeu concretament els capítols, 
«Biografismos» (p. 319-340) i «La vertical inexpugnable» (p. 485-491).
60. Hans-Georg Gadamer. ¿Quién soy yo y quién eres tú?…, p. 91.
61. Jean Bollack. Poesía contra poesía…, p. 489, cita una de les frases més 
monstruoses que Gadamer escriu per a un dels poemes d’aquest cicle: «“Sería inú-
til ponerse a pensar en lo que le corresponde concretamente a este testimonio”. 
¿En qué estaría pensando Gadamer?».
62. Hans-Georg Gadamer. ¿Quién soy yo y quién eres tú?…, p. 92. Antoni 
Martí Monterde no hi deu veure cap problema perquè segurament ell llegeix Ga-
damer en alemany. I la referència a les tauletes òrfiques deu ser, a més a més, dis-
cutible.
63. L’imperatiu «recorda» en hebreu (en Celan, desposseït dels dogmes de la 
religió).
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64. Quant a Riba, Jaume Medina. Carles Riba (1893-1959), p. 414, ja asse-
nyala la interiorització de la font, tot i que es produeix per l’acció d’abeurar-se en 
una fe transcendental: «El poeta, en aquesta elegia, somia la seva mort: la caiguda 
en l’absolut obscur, i llavors, el lent despertar de la memòria en ell. La font salva-
dora és així en ell mateix; després d’haver begut en ella, refà el curs de la seva vi-
da, fins a més enllà de la pròpia infància, i la recomença, constatant que tot en ella, 
el que fou sabut i volgut, i el que no ho fou a penes, tenia un sentit i era adreçat, pel 
suprem amor i la summa saviesa, cap a la seva salut.»
65. La descomposició sil·làbica ha estat posada en relleu per Bollack. Piedra 
de corazón, p. 91: amb l’afegitó del cinisme («Zy») de la premsa («-presse») ale-
manya, que contribuïa al blanquejament («weißen») del nazisme.
66. L’home que s’està dins la casa, en el poema «Todesfuge», escriu lletres a 
la seva amant que es troba a Alemanya, també escriu versos i juga alhora amb les 
serps. La mort és aquest mestre de l’art i de la poesia, que ve d’Alemanya.
67. Agustí Bartra. «Segona elegia». Ecce homo. Dins: Obra Poètica Com-
pleta I, p. 415-418 i 459 s. Primera edició de 1964, en versió castellana de l’autor. 
Edició catalana de 1968.
68. Friedrich Nietzsche. Ecce homo. Traducció i pròleg de Josep-Maria Ter-
ricabras. Girona: Accent Editorial, 2007. No hi ha dubte que Bartra, amb la lectura 
de Martin Buber, prendrà una distància de la voluntat de poder nietzscheana.
69. Agustí Bartra. Crist de 200.000 braços. Pròleg de Francesc Vallverdú i 
epíleg de Lluís Solà. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, editor, 2008, p. 37 s: 
«Ecce Homo // El rostre d’un i de tots. Rostres i rostres. Rostres difícils, segellats 
per la boca. Un mateix i distint rostre infinitament repetit per una mecànica de la 
soledat. Màscares de pols, ulls llastats cap endins, llavis barrinats per la ira i el ful-
gor del temps. El rostre de ningú i de tothom, amb taques de pólvora i de sal, bri-
llant de llunes i de sols, cec de tendresa i d’absència…». Hi sentim el despullament 
i l’extrema vulnerabilitat del «rostre» d’Emmanuel Lévinas.
70. Bartra exposa tot seguit, fregant la blasfèmia, la coronació d’aquesta mas-
sa anònima clavada a la sorra amb una corona d’espines feta de filferrades (ibídem, 
p. 38): «Un rostre, només un rostre immens, sempre el mateix ara, un rostre de mi-
notaure i d’àngel, i el multitudinari cos, viu i llancejat pel vent, estès sobre la seva 
darrera creu de sorra, sota hosannes d’ales refulgents… Oh reialme de la sarna i 
les llenties a la riba del mar d’Homer! […] Rostre que canvia en un vertigen de 
nafres seques: coronat de roselles i filferro […]». La crucifixió és utilitzada també 
per Paul Celan per dir l’escarni a «Hinausgekrönt» («Coronació que t’expulsa»). 
Dins: La rosa de Ningú (Die Niemandsrose; GW I, 271).
71. Parlo del seu darrer vers, que diu: «al seu davant… Jesucrist»; Aleksandr 
Blok. Els dotze. Dins: Antologia de poesia russa. Traducció de Guillem Nadal, edi-
ció bilingüe a cura de Gerard Adrover Thomàs. Palma de Mallorca: Moll, p. 287. 
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Bartra remet a Els Dotze durant l’agonia de Roldós a Crist de 200.000 braços, p. 162: 
«Anem! Ja és hora… els Dotze ens criden…». I també a la «Tercera elegia» d’Ecce 
homo. Dins: Obra Poètica Completa I, p. 426: «Per la mar, gegantins i serens, / avan-
cen els dotze…». Aquesta darrera al·lusió a Blok, l’explicita ell mateix a la nota 
corresponent, Obra Poètica Completa I, p. 461. Els dotze vénen a dir la fraternitat i 
la fidelitat al voltant d’un guia. És la xifra màxima de la descomposició de l’u.
72. «On tue. Homo necans. Celan a écrit des poèmes, comme “Tenebrae” ou 
“Psaume”, proprement blasphématoires, accusateurs surtout, en dénonçant dans 
les crimes l’effet de la croyance religieuse. Le Christ n’est pas mort une nouve-
lle fois dans le camps d’extermination, quoi que les théologiens (de profession ou 
non) aient tenté de faire dire aux textes. Il s’y est vu, en bourreau. Le point de vue 
est historique, analysant la haine, qui a fait l’événement, rapportant le meurtre à la 
croyance qui l’a produite». Jean Bollack. «André Frénaud: l’ordre méditatif». 
Dins: La Grèce de personne. París: Éditions du Seuil, 1997, p. 259 s. Bartra no 
escriu una poesia crítica com Celan. Està del costat del mite i del símbol, d’una 
manera ingènua i confiada. En aquest sentit, Frénaud també el depassa.
73. No solament són rojos per les idees. Com en Blok, el roig (o el vermell) 
és el color bolxevic i també el de la sang vessada. Al final d’Els Dotze, Blok diu: 
«Davant — amb sagnant bandera, / inviolable al combat / dins el vent per ningú 
vist […] Jesucrist». I Bartra, al final de la Tercera Elegia d’Ecce homo, just abans 
de la irrupció dels «Dotze», dirà: «El dia penja del cel com un llenç ensangonat», 
Obra Poètica Completa I, p. 426. En el poema «Els sacrificats», els morts són tam-
bé doblement «vermells» (Obra Poètica Completa I, p. 56). I de manera semblant, 
l’epígraf que encapçala la Segona Elegia dedicada a Vives fa: «I l’ànima roja / 
begué de la deu, sota l’ombra de les arquejades cames de la Nit…» (Obra Poètica 
Completa I, p. 415). Es tracta d’una represa de «L’ànima i el titella», de Màrsias 
i Adila (1948); el poema descriu la davallada més o menys òrfica de l’ànima de 
Màrsias («amb la rosella del somni a la boca») i, d’aquesta manera, anuncia la 
catàbasi que tindrà lloc a la Segona Elegia d’Ecce homo. L’etern retorn és també el 
de la represa i el de l’autocitació; la circularitat permet al mateix temps la variació: 
el Cant vii de Quetzalcòatl és definit com El descens, però «no és òrfic». Això no 
obstant: «Tant per a Orfeu com per a Quetzalcòatl estava en joc una resurecció» 
(Obra Poètica Completa I, p. 325 s). De fet, la resurrecció que està en joc a la Se-
gona Elegia és la de Vives.
74. Sembla que Bartra tingués al magí, ben sovint, aquesta anotació de Walter 
Benjamin, com un repte: «És més difícil honrar la memòria de les persones anò-
nimes que no pas la de les persones famoses i celebrades, inclòs la del poeta i el 
pensador. La construcció històrica es consagra a la memòria de les persones anòni-
mes.» Walter Benjamin. «Apunts per a les tesis Sobre el concepte de la història»; 
el text original diu: «Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als 
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das der Berühmten, Gefeierten, das der Dichter und Denker nicht ausgenommen. 
Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.» Ge-
sammelte Schriften, vol. I-3, p. 1241. És, evidentment, una interpretació marxista 
del messianisme, contra Scholem. L’escatologia de la revolució contra la meta-
física d’un judaisme transcendent. En el poema «El fill al front», de L’arbre de 
foc. Dins: Obra Poètica Completa I, p. 54, Bartra fa despuntar l’individu enmig 
de l’anonimat: «Et veig entre milers, entre milions, individual i anònim fragment 
d’història en marxa, fill meu…» (v. 11). El poeta se situa, així, en el lloc d’angoi-
xa de la mare anònima i escriu per ella, al seu lloc. Com en Walter Benjamin, la 
construcció històrica es consagra a la memòria de les persones anònimes: subratllo 
aquest «individual i anònim fragment d’història en marxa», ja que la coincidència 
és colpidora. Lluís Calvo ja ha plantejat una convergència amb el Benjamin de les 
Tesis en l’article «Somnis de contagi: utopia i modernitat en l’obra de Bartra». The 
Barcelone Review: <htpp://www.revista.barcelonareview.com/67/lc.html>, p. 5 
del PDF. Encara que Calvo matisa el messianisme de Bartra, s’ha de dir que, de fet, 
hi apareix molt precoçment, tal com testimonia el poema «Messies» escrit al Cas-
tell de Roissy-en-Brie a l’agost del 1939 i recollit dins L’arbre de foc (Obra Poèti-
ca Completa I, p. 64). No és que Bartra hagués llegit Benjamin (encara no n’era el 
moment —i Lluís Calvo ho puntualitza—), sinó que més aviat els seus inicis com 
a poeta i escriptor, vinculats al «Círcol» Republicà Federal de Sabadell i a l’Ate-
neu Enciclopèdic Popular, l’havien d’acostar a moltes de les discussions llibertà-
ries d’aleshores. És obvi que hi ha una afinitat innegable entre un cert Benjamin i 
l’anarquisme de la FAI-CNT o el marxisme del POUM, com ha ressaltat Michael 
Löwy. Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. París: Presses Universitaires 
de France, 2001. Pel que fa als inicis de Bartra, vegeu Jordi F. Fernández Figue-
ras. «A la ciutat de les màquines hi havia un home…». Revista del Col·legi Oficial 
de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya, núm. 
130 (novembre 2008), p. 51-60. Durant la guerra Bartra va formar part del grup 
poètic Oasi, i es va afiliar al Grup d’Escriptors Catalans de la CNT.
75. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 457.
76. Friedrich Nietzsche. El naixement de la tragèdia (Die Geburt der Tragö-
die. Oder: Griechentum und Pessimismus. Kritische Studienausgabe. Edició a cu-
ra de Giorgio Colli i Mazzino Montinari. Munic: de Gruyter, 1999), capítols IV i V. 
77. Pere Vives i Clavé. Cartes des dels camps de concentració, p. 50: «Què 
fa el doll poètic?»
78. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 462 s, nota a la Novena Ele-
gia: «Apol·lo i Dionisos! De llur unió sorgí la plenitud del pensament grec. […] A 
Delfos s’efectua la síntesi d’aquests contraris, i gràcies a ella els elements irraci-
onals de l’home poden ser canalitzats i dirigits.» També Giorgio Colli veu Orfeu 
com la unitat d’Apol·lo i Dionís, i no pas com a figura poètica en què es manifesta 
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l’antítesi o la contradicció nietzscheana dels dos déus; vegeu Giorgio Colli. La 
sabiduría griega. Diónisos, Apolo, Eleusis, Orfeo, Museo, Hiperbóreos, Enigma. 
2a ed. Traducció de Dionisio Mínguez. Madrid: Trotta, 1998, p. 42.
79. Friedrich Nietzsche. El naixement de la tragèdia, capítols IV i V.
80. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 460.
81. Per Bauçà, són els «sense paradís», «els monstres de la plana»; vegeu Mi-
quel Bauçà. «Una gran llosa i unes navalles lluents no es mouen dins la plana». 
Dins: Obra poètica (1959-1983). Barcelona: Empúries, 1987, p. 15. Vegeu tam-
bé el meu comentari sobre aquests individus que el poeta percep amb llacunes de 
consciència lingüística: «“Amb aquestes mans”. La vocació del poeta en l’obra 
tardana i novella de Miquel Bauçà», dins el volum que recull les ponències pre-
sentades a la Universitat de les Illes Balears l’any 2005 en el marc de l’homenatge 
a Bauçà, Antoni Artigues (coord.). Poesia és el discurs. Miquel Bauçà. Palma de 
Mallorca: Lleonard Muntaner editor, 2009, p. 62.
82. Óssip Mandelstam troba en el Cant x de l’«Infern» de la Divina Comèdia 
del Dant el «terror del present» (terror praesentis); vegeu el seu Col·loqui sobre el 
Dant —remeto el lector a la traducció espanyola de Jesús García Gabaldón: Colo-
quio sobre Dante. La cuarta prosa, Madrid: Visor, 1995, p. 37.
83. Dono la traducció de Josep Maria de Sagarra: Dante Alighieri. La Divina 
Comèdia. Barcelona: Alpha, 1955, p. 37.
84. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 76. Pere Vives esmenta el 
poema en una de les cartes a la seva germana: «Me da un miedo espantoso de ju-
garme a cara y cruz estas dos cosas. Llegarán? Ni que decir tiene que me lo digáis 
urgentemente. El poema de Bartra os lo mando en el original y es un sacrificio muy 
grande porque es uno de los poemas autógrafos que me quedan de él y aunque me 
haya quedado copia el original tiene un valor emocional muy particular. Además, 
en el reverso está Futuro [sic] uno de los mejores poemas de Bartra. Abrazos. Pe-
ret». Pere Vives i Clavé. Cartes des dels camps de concentració, p. 73.
85. Agustí Bartra. Crist de 200.000 braços, p. 173.
86. Ibídem, vers 2. Vegeu també Jean Bollack. Poesía contra poesía…, p. 25.
87. Paul Celan. «Ein Wurfholz» («Un bastó llancívol»). Dins: Die Niemands-
rose (La rosa de Ningú); GW I, 258. La traducció és meva.
88. Arnau Pons. «L’extinció de l’extinció. Un moviment d’esperança, últim. 
(Sobre el poema “Es wird” de Paul Celan)». Dins: Ferran Aguiló. Torn. Catàleg. 
Palma de Mallorca: Galeria Pelaires.
89. Agustí Bartra, Crist de 200.000 braços, p. 174.
90. Pere Vives i Clavé. Cartes des dels camps de concentració, p. 54.
91. Jean Bollack. «Biografismos». Dins: Poesía contra poesía…, p. 321.
92. Ibídem.
93. Agustí Bartra. Crist de 200.000 braços, p. 175.
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94. Si en Celan els «Menschen» són els morts —en una clara rèplica al con-
cepte nazi d’«infrahome»—, en Bartra els «homes» són els qui pateixen. La la-
mentació designa i significa, se situa per damunt de tota altra cosa: «Però ¿què 
fer amb el nen del ventre inflat? La idea de Déu es pot tractar a puntades de peu 
dialèctiques; el No-res es pot omplir de gronxadors estètics. Però aquest infant, 
aquest infant sol, plorant i amb el ventre inflat, no li deixa tancar els ulls i ressusci-
ta un vell crit… Ototoi!»; Agustí Bartra. Crist de 200.000 braços, p. 126. El punt 
de partida és el dolor sense explicació, sense causa, el dolor que miren de dir les 
tragèdies gregues i el Llibre de Job.
95. En castellà diu simplement: «Era el tiempo del clavo en la sien de la flor.»
96. Una possible al·lusió als portals del sol de L’Odissea; vegeu Homer. 
L’Odissea..., p. 405.
97. Vegeu l’autocitació que encapçala Ecce homo, dins: Obra Poètica Com-
pleta I, p. 410, que ve de Màrsias i Adila, p. 374. El salze blanc és l’arbre analgèsic 
per excel·lència des de temps remots (se n’extreu l’àcid acetilsalicílic, el de l’as-
pirina). No és casual que els grecs el situessin a l’entrada de l’Hades, per aplacar 
el dolor. Bartra cala foc a aquests salzes per poder sentir el que descriu, sense ate-
nuants.
98. Al·ludeixo a «Un de tants», de Ferran de Pol; vegeu De lluny i de prop. 
Barcelona: Selecta, 1973.
99. Agustí Bartra. Ecce homo. Versió castellana de l’autor. Mèxic: Joaquín 
Mortiz, 1964, p. 17.
100. Vegeu Alma Villanueva. «La Llorona». Dins: Veus xicanes. Introduc-
ció, traducció i selecció a cura de Pilar Godayol. Vic: Eumo Editorial, 2001, p. 
61-69.
101. Ibídem, p. 62.
102. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 417.
103. Agustí Bartra. Crist de 200.000 braços, p. 82.
104. Homer. L’Odissea…, XX, 13, p. 349.
105. Mandelstam ja etzibava als avantguardistes soviètics que la modernitat 
era Homer. Llegiu Tristia.
106. Francesc Vallverdú. «Introducció a la poesia d’Agustí Bartra». Dins: 
Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 27.
107. Anna Murià ho deixa anar ben clar: «—No estic disposat a basquejar-me 
perquè tu puguis fer poemes —digué [Ferran de Pol]». Crònica de la vida d’Agustí 
Bartra, p. 171. Ella mateixa n’era ben conscient: «Fou un any desagradable i an-
goixós per a Bartra, sota el jou de maldecaps comercials que li eren tan aliens». 
Ibídem, p. 172.
108. Agustí Bartra. Obra Poètica Completa I, p. 418.
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109. A les notes Bartra ho diu així: «Si el descens té un sentit òrfic, el camí de 
retorn és, evidentment, una ascensió al real». Obra Poètica Completa I, p. 460.
110. Ibídem, p. 418.
111. Vegeu el final de la nota per a aquesta Segona elegia: «i és per això que 
l’ocell més ràpid i diminut del món, el colibrí, dotat d’un cor molt voluminós, au 
quan es posa i insecte quan vola, pot beure les imatges de la vida en els ulls oberts 
del poeta». Obra Poètica Completa I, p. 460.
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